眠っただけであって死んだわけではないので目を覚ます。でも起きる気はしない。ふとんは暖かいのに体が冷え切っていて、頭までかぶってじっとしていても冷たいまま。 後輩の体臭は完全に消えている。自分の体臭で上書きしたのか。それとも吸収したのか。吸収…

家に帰ってすぐにベッドに入る。朝までいた後輩の体臭が残っている。なんかこういうタイプの人って同じ匂いがするなあと思う。小学生の頃はよく嗅いでいた匂い。自分とは違う匂い。この差は何なのか、と思いつつ眠る。ちょっとだけ咳が止まってほしい。

先輩と奥様と東京駅で別れ、後輩と大手町まで歩く。一度家に帰り、自転車に乗る。今日はまた咳が出てきている。寝不足だからだろうか。 ほとんど牛タンが消えた秋葉原のねぎしで鶏のグリルを食べる。味が濃くておいしい。秋葉原向きの味ですね。偏見でしょう…

そのままチョコを見に行く。ケーキを山ほど食べたばかりで喉まで脂っこいというのに。東京駅で降り、大丸の中を歩く。試食しながら。おいしい。少し気持ち悪いけれど。気持ち悪いついでに、一昨日友達が送ってきたチョコの値段を見てしまう。絶句。 甘いもの…

昔のバイト仲間とデザートビュッフェ。先輩と後輩と、3年ぶりに会う奥様。みんな今も何らかの形でバイトに関わっていて、僕だけがそうではない。つまり僕だけが楽して高い金をもらっているということだ。飲食業の現場は重労働であり、絶えず愛嬌と機転と業務…

時間があるので何となくOAZOに寄る。グランドフィナーレくらい読んでおかないといけないだろうと思って文藝春秋を買おうとしたら、群像12月号が目に止まる。グランドフィナーレの初出は群像だったのか。載っているなら別にどっちでもいいなと思って手に取る…

少し寝不足なのだろうけれどたぶん大丈夫。今日は途中で眠ったり機嫌を悪くしたり風邪のような症状を出したりしないだろう。寝不足のいけないところは、心身が不調になる原因を作ること。それは嘘で、本当は不調の言い訳を与えること。機嫌が悪くなってもい…

遠くに行きたいけれど遠くに行くことができない。自分が今いるところから自分を遠ざけることはできない。阿佐ヶ谷で髪を切り、初めて入ったはなまるうどんでうどんではなくカレーライスを食べる。渋谷でDVDを返却し、一度家に帰ってから四谷へ。飲み会。 沖…

昼下がりに自分の部屋でDVDを見ているというのは、遠い未来の自分から見るととても幸せな光景なのかもしれない。ときどき、今の自分が懐かしいことがある。 男の子として生まれた彼女が性転換手術を受け、奪われた愛と歌を取り戻しに行く話。主観的。幻想的…

朝起きたら咳が止まっていた。信じられない。そのまま10分くらいベッドの中でじっとしていたが、やはり咳が出なかった。今日は三連休の初日。本当に仕事の上でのストレスが原因だったのか。 そういえば今日は吉野家が牛丼を発売する日だった。吉野家ではこの…

人事部の同期から内線。元同居人が当社を受けていて、今面接が終わったとのこと。会いに行くと同期2人と元同居人がいた。うちの者がとんだお手数を、と社内の人間に謝る僕。 しばらく、といっても結構な長時間になったのだが、仕事が終わるまで待っていても…

月に一度のはずの個人面談がやたら多い。今日も上司に呼ばれた。 内容はマネージャー同士のミーティングの件。マネージャーの下にはリーダーという役職があり、ある程度のチェック権限もあり、ささやかながら手当もつく。上司はそれに僕を推薦してくれたらし…

サッカーが大好きな同僚を尻目にさっさと家に帰る。途中で430円の弁当を買ったが、すぐに425円分くらい吐いた。吐くのに要したカロリーを考えると摂取カロリーはマイナスと言ってよい。今週は家でご飯を食べると必ず吐いている。家庭に問題のある思春期の子…

咳は薬を飲んでも飲まなくてもあまり変わらない気がする。加湿器があってもなくても変わらない気がする。サプリメントを飲んでも飲まなくても変わらない気がする。風呂にゆっくりつかってもシャワーでも入らなくても変わらない気がする。どうしたら咳が止ま…

昨日買った雑誌を家で読んでいる。「装苑」。「TOKYO GRAFFITI」。「CUT」。蜷川美花の結婚式は噂には聞いていたけれど、やはりすごいなあ。あのカラフルな写真をプリントしたドレス。スワロフスキーが散りばめられたドレス。パンダに乗って登場する新婦とそ…

朝起きる。つまり昨晩は無事家にたどりついたということだ。しばらくすると携帯が振動する。今から時間ありますかという後輩からのメール。近くに来ているらしい。夜間歩行中のメールによると後輩も昨日渋谷で飲んでいて、ぎりぎり終電に間に合ったとのこと…

和風パスタを食べて後輩と別れ、CDを借りに渋谷に行く。でも目当てのCDはなかった。それならとDVDを借りようとするが、タイトルしかわからないため探すのに時間がかかる。カウンターも混んでいて、店員に聞く気も起きない。ようやく見つけたDVDは全部借りら…

適当に腹を満たし、近江屋洋菓子店でケーキを買って帰ろうと思ったらメール。ご飯を食べにいくかもしれないのでケーキは買わずに家に帰る。しばらくメールのやり取り。結果として、池袋に映画を見に行くことに。 待ち合わせ先にいた後輩は僕が持っているのと…

咳と下痢。病気としては大したことないものの衰弱はしている様子。今死んだら死因は老衰だなと思う。もちろん朝も起きられない。手を天井に向かって伸ばすと、筋張った指がシルエットになる。意外と指細いじゃん僕。 部屋が寒い。パネルヒーターを24時間つけ…

昨日は初めて第一営業日に席を離れて昼食を摂るだけの時間を作ったのに、新人としゃべる機会を逃した。今日は少ししゃべる。少しだけど。 上司と同期のマネージャーが、同期が異動したことについて「ライバルが減って安心した？」と聞いてくる。野心があろう…

睡眠時間は足りているはずなのに、目を覚ましたら始業開始の11分前。パジャマを脱ぎながら洗面所に向かい、用を足しながらお湯の蛇口をひねり、顔を洗いひげを剃り、スーツを着てネクタイを締め携帯を内ポケットに。コートを羽織ったらあとは走るだけ。 奇跡…