一方で遥か年下の後輩が激論を交わしていた。マスコミの話だったのに量子論すら持ち出され世界平和で幕を閉じた。 みんな眩しかった。輝かない僕はせめて目を閉じないでいようと思う。

女の子においなりさんを頬張らせる遊びに関して中学男子も真っ青の激論を交わした。先輩の実行力のなさを声高に非難したらそもそもの始まりはお前の食い方がエロいからだと逆ギレされた。ひょっとしたら僕らは絶滅した方がいいんじゃないかと思うときがある。

ご飯物がなかったので、近所のスーパーで海苔巻きや稲荷寿司を買占める。それをゴミ袋に詰め込んで運ぶ。途中で出会った知人はみんな「何じゃあれは」と言った。みんなもっと違ったことを言ってみてもいいんじゃないかと思った。 5歳も6歳も下の人たちのこと…

やがて後片付けの時間になる。年寄りが片付けの邪魔をしてはいけないが、かといって率先して若者の仕事を奪ってしまうのも問題。しかし何もしないと体裁が悪い、というか悪いような気がする。極力目立たないように働く。でもたぶん失敗している。仕事は辛い…

五月祭はOBが集まる場でもある。去年は届かなかったお誘いのハガキがなぜか今年は届いた。これで僕も一人前の年寄りということだ。いそいそと出かけていく。今日も暑い。 ビールを少しだけ飲み、寿司を食べるだけ食べて逃げ出す。若い子に遊んでもらうために…

ちょっと後輩と戯れに行き、戻ってみると先輩はすでにいなくなっていた。また挨拶し損ねる。いい加減引っ越しハガキを作らなきゃ。先輩がアメリカに行く前には。 顔がべたべたする。久しぶりだ。今日は暑い。夕方からは飲み会。適当に後輩に遊んでもらった後…

学園祭の中枢にいた人たちが集まっているのに喫茶店の場所1つわからない。適当に教育学部に入ると喫茶店があった。心理テストもやってもらえるらしい。男5人でLQ（ネット版はここ）をやり、5人並んで結果を聞く。「このステータスが低いと何が問題なんですか…

今日はいい天気。絶好の学園祭日和。東京大学の構内には知らない建物が増えている。 学園祭本部の隅っこで小さくなっていたらスーツを着た先輩が現れて僕は連れ去られる。雑踏の中を先輩は真っ直ぐ歩き、気まぐれに曲がり、また真っ直ぐ進む。しゃべりながら…

8時には目を覚ましている。つまり4時間しか寝ていないということだ。外の光がまぶしいのもあるけれど窓は西向き。暑苦しいのもあるけれど気温は24度で僕はTシャツ1枚。絶句する。

かつての僕の部屋からはあたたかい光が漏れている。夜の中に浮かぶ船のようなマンション。クリーニングを取った帰り道。

どこに行っても引継ぎが十分じゃないと言う人がいるという事実を観察した結果、この世界には引継ぎというものが存在しないことを確信した。僕は特に不満もないのに言いたいことを言うだけ言って、会社帰りにHarvard Business Reviewを買う。どんな命令にも根…

マーガリンがいっぱい付いたバターナイフがあまりにも床に落ちすぎる。みんな灰になるがいい。

特にやることもないので常識を身につけるためにフランドル絵画を見に行く。上野公園には修学旅行生がいっぱいいた。ここにはいくつの名札や膝下スカートがいるのだろうと思うと気が遠くなる。暑いせいか。あ。営業さん2人目発見。 天井が高くてテーブル間隔…

喉の奥に茶色と透明の薬を塗られ、蒸気を吸引し、薬をもらう。うがい薬は青い袋に入っていて、水に溶かすと藤色のうがい水ができる。それは薄い海水のような味がした。イメージどおりすぎるのも怖ろしいな。のどの奥をがらがらと洗う。

朝起きてまず病院に行く。会社の前を自転車で通り過ぎ丸ビルへ向かうがお金がない。丸ビルのローソンにはATMがない。近くといっても1駅くらい離れた銀行でお金を下ろし、やれやれと外に出たところで本日1人目の営業さんを見かけた。 丸ビルのオフィス棟に入…

僕は僕に対していつも言いたいことがある。言わないのは聞き流されることを知っているから。 日曜日に「どうにかなる日々」の2巻を買ってから1編ずつ読み進めている。好きな本は疲れるから少しずつしか読めない。単にものすごく好きなわけではないからかもし…

早く帰ったのでマイナスイオンドライヤーを見に近くの電気街に行った。初めてリカルベントの自転車が走っているのを見かけた。滑空する昆虫のように低い姿勢。2匹の自転車はテールランプを点滅させて、すべるように遠くへ消えていく。夜だなあ。とまた当たり…

良く寝たはずなのに欠伸が止まらない。睡眠時無呼吸症候群とかかもね。と同期と話す。そこまで太ってはいないとは思いたいけれど。昼はお茶漬け。食べるだけ食べて金を借りる。「10分で来るとは思いませんでした」「全く普段通りでした」と研修の子たちに言…

携帯電話の振動音がマッハで伝わってきた。音だから当たり前だ。時計を見ると8時57分。おはよう、そしてさようなら初めての日経新聞モーニング。電話口ではお怒りのマネージャー。「何分で来れる」「10分で」。 寝不足でもなく疲労もなくまったくナチュラル…

病院が終わったら。木曜日は買い物をしよう。新しいシャンプー。フィーノか。アジエンスって柄じゃないだろとは言われた。実際のところラックスでいいとは思う。 カミソリ。最近四枚刃ができたらしいね。増えればいいってもんじゃないだろと誰しもが思うが、…

明日上司はお休み。ついでに僕も明後日休んでいいか聞いてみる。喉が痛いまんまなのでちょっと病院に行ってきます。あっさり許可をもらう。 ところで病院はどこにあるのだろう。

今日も遅い昼休み。そばを食べた。その後家にちょっと寄ってチョコを食べながらお茶を飲んだ。ついでに日本経済新聞を申し込んだ。よく考えたらそば屋まで行く途中に日本経済新聞社があるのだった。本社から配達してくれるのなら面白いね。 明日の朝から始ま…

健康に気をつけて。と言われる。自分の健康の心配をした方がみんな幸せでいられるよ。と言い返す。結局神田駅まで見送った。じゃあねパパ。気をつけてね。

一緒に家に帰る。僕一人だと絶対声をかけられない神田の客引きに面白いくらい声をかけられる。つまりエロそうに見えるということですね。とコメント。彼は笑っていた。 あまりあさらないでよ、とお茶を入れながら僕は言う。別に何もしないよ、と言った彼は躊…

奢られるより奢る方が圧倒的に多いけれど、人に奢らせるための店リストというのが用意されていないわけじゃない。交通会館の最上階。回転するレストラン。ピアノの生演奏。夜景が美しい。声も出ない。 今日は強制捜査を初めて間近で見たよ。本当に段ボールで…

仕事が早く終わったので家でじっとしている。電話が鳴って外に出たら雨が降っていた。スーツがびしょ濡れになる。泣きたくなるのをこらえて有楽町駅まで走った。ビックカメラの前で携帯を手に彼の姿を探す。そんなに時間はかからない。彼はとても背が高いか…