撤収作業を終えて、熱いシャワーを浴びる。肌が焼けてローストビーフのようになっている。焦げ目のついた肩には赤身も混じり、自分の肩でなければ料理だと思うこともできなくはない。もちろんシャワーは痛すぎる。バスタオルで体を拭くことなどできない。バ…

熱くてまぶしい。空もビーチも光にあふれ、どこに向けてもカメラは逆光。職場の同僚の娘さんが、職場の女性はちゃんと名前で覚えているのに僕は「カメラのおじさん」。それを聞いた母親が娘を叱責。「そんな言い方しちゃだめ！オタクっぽいでしょ！」 波間を…

二子新地午前零時。マンションの住人はいなかった。住人が単に眠っていただけであることが判明するまでに50分の時間を要する。その間、タバコを吸いながら道路にヤンキー座りする僕たち。道は暗い。女の一人歩きは危ないなと思う。僕らの前を早足で通り過ぎ…