喜ばないといけない、という意識を持ってしまう人間が口にする喜びの言葉は自分にも他人にも空しく聞こえるものだ。それは質の悪い思い込み。そんなことわかってるけど、でも自分が心から喜んでいることを自分にすら信じさせることができない。 幼稚園の頃に…

歩く人もいない早朝の東京駅。服を裏表逆に着ていたことに気づくが、気づいたからといって何もしない。ベッドに倒れこんで泣くように眠る。 夕方前に起きて、今度はブラックスーツ。行き先は渋谷円山町。最後に円山町に来たのは……と思い返して、新婦の元上司…

京葉線は走る。窓の外にはセメント会社と運輸会社。自社を含むあらゆる運輸会社に悪態をつく後輩と僕を乗せて、電車は新木場へ。 タバコを吸いながら歩く。最後に新木場に来たのは東京湾埋立最終処分場見学ツアーだったかコミケだったか。まばらながら人の流…