東京へ

　飛行機で僕の隣に座ったのは男性はマナーがよろしくない。彼はいきなり座席に座り込んだ。荷物を通路に投げ出したまま。
　首からぶらさげた3つの携帯の電源を切る気配はない。後ろの人に声もかけず倒した座席は倒しっぱなし。スチュワーデスには飲み物のお代わりをしつこく要求。あげく定刻に着くのかと怒鳴りつける。もっともスチュワーデスも慣れたもので横を通るたび「おかわりはいかがですか」と逆に呼びかけ、3回目に定刻に着くのかと怒鳴られたときは「着きます」と冷たく一蹴。おかげで切れずに済む。しかし彼はなぜスーツに靴下でサンダルだったのか。
　東京に着いたのは23時すぎ。家の前には青山フラワーマーケットのビニール袋が落ちていた。珍しいことだ。