写真を撮りたいんですが、と声をかけてどいてもらう僕。ぱちりぱちり撮っていると後ろから「ひょっとして掲示板の最後を撮って回っているの」と訊かれる。海外で結婚したら公民権を停止されちゃって。運転免許しか権利を照明するものがない。窓口で言っても聞いてくれないから。北海道から九州まで、全国の掲示板に書き込みをしているんだ。そうですか、としか言えない僕。
「掲示板だったらみんな見るだろ？」あー。でも。やはり。そうですか。しか言えない。普通の目と普通の話し方だった。あまり考えたくないけれど、たぶん僕よりも。
