ベッドの側のライトだけつけて眠る。向こうの壁際で羽根が回っている。部屋の中に動くものがあることでこんなに安心するなんて。ライトを消すと、かすかな飛行機の音だけが残り、それもやがて溶けて消える。

扇風機を買ったから棚をどかさないといけない。長く住むほど収納が減っていく僕の家。代わりに高さ1メートル幅1メートルの扇風機。小さい扇風機を買おうと土曜日までは思っていたのに。大きな扇風機の羽根がゆっくり動く光景が、あんなに気持ち良さそうだと…

会社から帰ると30分ほど横になっていることが多い。その間何をしているのかは不明。おそらく眠っているのだろう。