寝不足

　朝起きると口の中が乾いていた。確かめなくても唾液が黄色くなっているのがわかる。いやわかってるよ確かめなくたって、本当は透明なんだって言いたいんだろ？とまで考えて、昨日余っていたタバコを全部吸ったことを思い出した。酒に弱いのに二日酔いにはなったことがない僕。でもタバコはいくらライトなものでも、翌朝絶対口に来る。ヤニの味と睡眠不足で頭が痛い。目は覚めているんだけれど、頭の芯が熱を帯びているような気分。目が乾いているような気分。症状を消せたとしても気分は消えない。頭は痛くなるばかり。
　顔を洗って歯を磨いて。長崎から帰ってくると東京の空気がいかに肌に悪いかわかる。顔がべたべた。洗い流したらカサカサ。ついでに足の裏も少し裂けた、のは東京とは関係ないだろうけれど。痛い。笑える。そんなこんなで外へ。